TÌNH CUỐI

Từ phía xa, mây đen phủ kín cả vùng trời, tiếp đó những tia sét rạch ngang và những tiếng sấm đã chịu bám theo. Cuối cùng, trời đã đổ mưa, sau một hồi dài đỏng đảnh làm dáng báo hiệu. Trong nhà, tiếng nước mưa lách tách dột qua mái ngói, khiến nền nhà ướt sũng như ao tù đọng nước.

Trên giường, bà ngoại đã nằm ngủ ngon lành. Đã mười năm nay, sau khi bị tai nạn, chiếc giường là không gian duy nhất cho quãng đời còn lại của bà, mọi sinh hoạt đều do ông ngoại chăm sóc. Ngoài tiếng mưa, căn nhà trống trơn không còn tiếng động lạ nào khác. Tôi hốt hoảng chạy ra mái hiên, quên cả việc cởi bỏ chiếc ba lô đã ướt sũng. Không biết trời mưa như vậy, ông ngoại còn đi đâu nữa.

Tiếng xô chậu trong căn buồng vang lên, khiến tôi giật mình khi đang suy tư ngắm trời mưa. Ông ngoại đang bất lực khi cố gắng giữ khoảng không còn sót lại được khô ráo. Tôi lặng người nhìn dáng gầy của ngoại, chỉ còn da bọc bên ngoài, lớp da đã nhăn nheo theo thời gian… Cứ thế cho tới khi ngoại nhìn thấy tôi.

“Cuối cùng, con cũng chịu về đấy à?”

Tiếng ngoại như đang khóc, với đôi mắt đỏ hoe, dưng dưng hai hàng nước mắt. Ngoại rờ rẫm từ đầu tới chân của tôi một lượt, dường như chưa đủ, ngoại lại tiếp tục với đôi tay chai sạn, chỉ còn hiện lên những đường gân xanh lè.

Ngày nhỏ, tôi thường cầu nguyện trời mưa, mỗi khi mưa lại được ngoại ngồi kể cho nghe về mùa nước lũ, chuyện đi săn cá lênh đênh trên sông, nghe mà thấy ham... Còn bây giờ, sau khi đã xác định chính xác là tôi, ngoại ngồi xuống im lặng, suy tư ngắm trời mưa. Ngoại không hỏi tôi nhiều như những lần trước đó tôi về. Dù có cố để đuổi theo suy nghĩ của ngoại, nhưng tôi cũng không thể làm được.

Bà ngoại bắt đầu những bài ca quen thuộc, lẩm bẩm những tiếng chửi. Đó là tiếng đánh động việc cần đi vệ sinh của bà. Ngoại dáng gầy hao, làm những công việc chăm sóc bà bấy lâu nay. Có lẽ đồng hồ sinh học của ngoại đã tự động báo thức theo giờ giấc sinh hoạt của bà. Ngoại làm công việc ấy không lời ca thán, như một lẽ tất yếu ở đời. Bất giác thương ngoại đến lạ lùng, tôi vội đến ôm vai ngoại như những ngày thơ bé. Ngoại ngoái nhìn lại tôi, khẽ cười.

Tay tôi chạm đến vai áo, thấy những vết khâu dài cẩn thận, tỉ mỉ.

“Ai khâu cho ngoại mà đẹp vậy?”

“Còn ai được nữa, cái Lan sang nhà giúp đỡ ông bà suốt. Con bé hiền lành, lại ngoan ngoãn nữa”.

Nghe đến vậy, tôi lùi lại, định quay bước vì sắp biết ngoại nói gì. Nhưng không kịp nữa, khi đôi vai của ngoại rung rung theo giọng nói.“Con còn để cho cái Lan đợi đến khi nào?... con gái có thì, tuổi xuân trôi qua nhanh lắm”, nghe mà thấy buồn da diết theo từng lời của ngoại.

Chẳng hiểu sao, ngoại cứ thích tôi cưới Lan. Có thể do hai gia đình có cùng hoàn cảnh, nên cưới nhau về sẽ dễ dàng cảm thông trong cuộc sống. Ấy vậy mà tôi chẳng có một chút nào tình cảm yêu đương dành cho cô ấy. Nếu có, tôi cũng chỉ coi cô ấy như một cô em gái trong nhà. Cô ấy yêu tôi, ngoại thường nói vậy, đã nhiều lần ngoại nghe cô ấy tâm sự.

“Dự án vĩ đại của con ra sao rồi? Kể cho ngoại nghe.”

Làm sao mà kể được chứ, ngoại đâu thể hiểu nổi. Dự án vĩ đại của đời người mà ngoại hay nhắc, đó là lấy vợ, tậu trâu và làm nhà. Ngoại kể rành mạch, từng chi tiết, hệt như đang sống từng ngày trong quá khứ. Đến nỗi, tôi còn nhớ rõ thời gian đến từng ngày, ngoại lấy vợ khi nào, mua trâu năm bao nhiêu và gánh bao nhiêu gánh đá trên rừng về để xây nhà. Mỗi lần nghe ngoại kể, tôi đều thấy ngoại hào hứng, tự hào rất nhiều về những việc đã làm được.

Sao mà tôi có thể kể tường tận được quá trình đi săn chữ, dù đã một vài lần ngoại từng nghe, nhưng đều lắc đầu không hiểu. Dự án của tôi là đi săn tình yêu, để viết lên cuốn tiểu thuyết vĩ đại. Với những xúc cảm mãnh liệt của tình yêu đem lại, khiến bất cứ ai đọc cũng phải thốt lên bồi hồi, đầy day dứt. Tôi phải đi, tới những cung đường, những cánh đồng và đô thị. Để cho từng câu chữ thấm ướt những ngày mưa và thơm mùi những ngày nắng. Khi đọc lên, người ta sẽ nghiêng ngả, lao đao và mỉm cười thật lớn để nghĩ về tình yêu của mình…

Ấy vậy, ngoại thường lắc đầu mỗi lần nghe. “Tao lấy bà mày có cần tình yêu đâu, vẫn sống với nhau đến cuối đời đấy thôi.” Nên ngoại nói sẽ không bao giờ đọc cuốn sách của tôi viết, bởi ngoại đã gần hết đời người mà chưa hề biết yêu. Ngoại kể về thời trai trẻ đầy tiếc nuối, mới gần hai mươi tuổi đã phải lấy vợ. Ngày cưới ngoại mới nhìn rõ khuôn mặt của bà, người đã gắn bó hơn sáu mươi năm cuộc đời.

Ngày ngoại vô nam thăm họ hàng, đêm trước khi đi, ngoại hẵng giọng nói thật to, “phen này tôi phải đi vài tháng mới về. Bà ngoại vẫn nằm im lìm không nói gì, cứ như muốn nói, “ông cứ đi, bao lâu cũng được”.

Hôm sau, trước khi lên xe, ngoại dặn dò kỹ các dì phải nấu cơm ra sao, giờ nào bà thức. Như thể ngoại sợ các dì chưa biết nấu cơm và chưa chăm mẹ bao giờ. Ngoại ngồi trên xe với vẻ bồn chồn, có lẽ do đã mấy chục năm mới đi xa và được gặp lại họ hàng. Đáng lẽ ngoại phải thấp thỏm nhìn về phía trước, vậy mà ngoại cứ ngoái lại nhìn phía sau với đôi mắt xa xăm nỗi nhớ.

Đi được năm ngày ngoại đã nằng nặc đòi về, khác hẳn với khí thế hừng hực trước khi đi. Ai cũng hỏi, ông ngoại nhớ bà à? Mỗi lần trả lời, ngoại gắt gỏng, “tao già bằng này tuổi đầu rồi, còn nhung với nhớ cái gì. Chẳng qua tao muốn về, nhà cửa, vườn tược để không, không ai chăm sóc coi sao được”.

Cuối cùng, sau bao háo hức, tôi cứ ngỡ sẽ được ở miền nam dài dài. Vậy mà chuyến đi chỉ vỏn vẹn ít ngày ngắn ngủi.

…

Mưa cũng chịu tạnh khi trời đã nhá nhem tối. Tôi đánh vật với mớ củi ướt nhèm, dùng đủ cách để chất bếp, mồ hôi vã ra như người ta đang hì hục cuốc ruộng. Đến khi mớ củi chịu cháy, cũng là lúc đôi mắt tôi cay xè. Nhìn bếp lửa cháy, đôi mắt cứ như muốn khóc, đúng hơn tôi đang khóc cho dự án vĩ đại của mình. Mòn mỏi đôi chân, cuối cùng tôi cũng chẳng viết được câu chuyện nào ra hồn, sao mà viết về tình yêu của người khác lại khó đến vậy. Mỗi lần đọc lại, tôi chỉ thấy những câu chữ khô khan, cộc lốc.

Tôi đã yêu, chẳng biết mối tình ấy có được gọi là tình đầu không. Ngày mà tôi đến gặp Lam, cô bạn thân chơi với nhau từ khi bắt đầu vào đại học, với ý định sẽ tỏ tình thật lãng mạn, dưới ánh nến lung linh và những bông hoa hồng đỏ thắm. Tôi đã chứng kiến nụ hôn của cô ấy, thật gần… nhưng với một chàng trai khác, không phải tôi.

Dù đã cố gắng tự an ủi bản thân, và tin tưởng sau một giấc ngủ mọi chuyện sẽ tốt lành. Vậy mà đôi chân của tôi cứ bước nặng nề, như có ai khác điều khiển. Đôi chân cứ bước đi vô định, không phải đưa tôi về nơi cần về. Chỉ đến sáng hôm sau, tôi mới hoàn toàn tỉnh táo và nhận ra tôi đã ngủ dưới hầm đi bộ ở một con đường nào đó không hay…Sau chuyện đó, tôi đã nghĩ tới việc trở về tỏ tình với Lan. Nhưng dễ dàng như vậy đâu còn là tình yêu nữa, phải có chút vị khó khăn, gian khổ mới thú vị.

Ở nhà vài ngày, tôi định trốn mớ chữ hỗn độn mà chẳng yên. Lan cứ tìm gặp hoài, mà tôi thì đâu muốn. Tôi phải ngăn cô ấy lại mỗi khi có ý định nói yêu. Ai đời… cọc lại đi tìm trâu bao giờ, làm vậy thì còn gì là tình yêu vĩ đại nữa.

Tôi đi sớm hơn dự định, bởi đã chán ngán phải trả lời những câu hỏi của họ hàng. Ai gặp cũng có một câu mở đầu chào hỏi, khi nào lấy vợ, làm công việc gì rồi?. Lần này, tôi sẽ đi thật xa với quyết tâm phải viết cho kỳ được câu chuyện tình yêu vĩ đại thì mới về nhà.

…

Ở những năm tháng tuổi hai mươi, tôi mải miết chạy theo những câu chuyện tới miền nam xa xôi. Ý nghĩ phải viết được một câu chuyện tình yêu vĩ đại cứ đeo bám riết. Quyết tâm là vậy, nhưng cuối cùng tôi vẫn phải trở về sớm khi nghe tin bà ngoại mất.

Ông ngoại khóc quá trời, đôi mắt đỏ hoe, từng tiếng nấc nghẹn ngào… đến nỗi chẳng còn giọt nước mắt nào có thể rơi được nữa. Ai cũng sợ ngoại khóc đến độ cùng đi theo bà luôn, nên tôi được nhận nhiệm vụ bám sát lấy ngoại, ngăn không cho ngoại khóc. Nhưng làm sao mà ngăn nổi được chứ, cảm giác mất đi một người đã gắn bó hơn sáu mươi năm trời. Ngoại ngất năm lần, cả năm lần khiến tôi cũng mệt lả theo.

Những ngày sau đó, cứ mỗi chiều ngoại lại đạp xe ra mộ của bà. Người làng đi làm đồng về hỏi ngoại, ông nhớ bà hay sao?, Ngoại cứ ủ dột trả lời, có khi nói, “tao ra đốt mấy vòng hoa, cho sạch sẽ ấy mà”. Rồi có khi ngoại than thở, “nhớ đâu mà nhớ, tao ra xem cỏ đã mọc lên chưa?”…

Từ đấy, ngoại ít nói, ít cười. Nhưng mỗi khi Lan sang nhà, ngoại lại nói nhiều hơn. Tôi không thể hiểu, cô ấy có điểm gì khiến ngoại nói cười. Bất giác, tôi thấy ghen tị một cách lạ lùng. Cháu ngoại mà không khiến ông vui cười mỗi ngày, trong khi đó Lan chỉ là một cô gái hàng xóm. Cứ thế, tôi thấy ghét cô ấy một cách vô cớ.

Một thời gian sau, cô ấy cũng khiến ngoại buồn. Sau khi cô ấy về, ngoại cứ ngồi buồn thiu, nhìn xa xăm… Cả bữa ăn tối, ngoại chẳng nói lời nào. Ngoại ngừng bữa tối một cách nhanh chóng, thở dài từng tiếng não nề.

“Cái Lan sắp lấy chồng rồi đấy… Mày để người ta đợi lâu quá.”

Hoá ra ngoại buồn vì chuyện này. Tôi thở dài theo tiếng của ngoại và cảm thấy hụt hẫng, cảm giác mất đi một người đang chờ đợi. 

“Ngoại chẳng còn sống được bao lâu nữa, cố gắng lấy vợ sớm trước khi ngoại nhắm mắt”.

Từng tiếng của ngoại cất lên não nề.

…

Từ ngày bà ngoại mất, tôi về nhà thường xuyên hơn. Có lẽ bởi không muốn ngoại phải ở nhà một mình, nhưng đúng hơn kể từ khi tôi phát hiện mình là kẻ vông dụng, nên chẳng còn muốn đi đâu nữa. Đến cả tình yêu tôi còn chẳng biết nó như thế nào, thì làm sao mà viết được nên những câu chuyện hay. Cuối cùng dự án vĩ đại của tôi vẫn chỉ là con số không.

Tôi buồn một thì ngoại buồn hai. Ngoại buồn vì dự án vĩ đại của tôi sau bao năm lang thang đã không thực hiện được. Còn đám ngoại mai mối, người ta sắp đi lấy chồng. Ngoại thở dài nhiều hơn theo tháng ngày còm cõi một mình.

Ngày cưới Lan.

Tôi cứ bồn chồn, nửa muốn đi, nửa còn lại thì không, cũng muốn sang hỏi cô ấy, có yêu người ta không mà cưới. Nhưng cũng không muốn đi, bởi vì sợ làm trò cười cho thiên hạ. Biết đâu cô ấy yêu người ta thật, biết đâu người kia đem lại hạnh phúc cho cô ấy. Còn tôi, kẻ vô dụng có xứng gì với cô ấy.

Buổi chiều, tôi ngồi tại chỗ mà ngoại hay ngồi, nhìn phía xa sẽ thấy cạnh cánh đồng. Nơi mà ngoại hay ngồi trầm ngâm, nhìn xa xăm về phía mộ của bà. Tôi ngồi đếm những cánh cò bay, đếm từng tiếng hót của lũ chim trên đỉnh ngọn tre. Cũng không chắc là tôi đang đếm, bởi vì số lượng cụ thể bao nhiêu, tôi cũng chẳng rõ được nữa.

Ấy vậy, tôi lại nhớ được rõ ràng bao nhiêu lần cùng Lan ngắm những mảnh trăng ướt. Những ngày trăng sáng rọi xuống mặt nước ao lấp lánh, cô ấy thường ngồi bẽn lẽn, khi thì bứt nắm cỏ dại, khi thì lia những viên sỏi và ngồi đếm ao. Lần cuối cùng hai người ngồi ngắm trăng, cô ấy còn hỏi tôi.

“Dự án vĩ đại của anh tới đâu rồi?”

Tôi không trả lời. Khi ấy, những câu hỏi như một lời mỉa mai, với một kẻ nhạy cảm đang chưa làm được việc gì cho đời.

“Em… em sẽ chờ anh nhé.”

Tôi lia cả nắm đá xuống ao, mảnh trăng dưới ao tan vỡ thành nhiều mảnh, khiến cô ấy giật mình.

“Đừng chờ anh… Em sẽ hối hận đấy.”

Rõ ràng tôi đâu muốn người ta chờ đợi, vậy mà khi người ta đi lấy chồng, tôi còn bồn chồn hơn cả cô dâu.

Ngoại đứng phía sau đã lâu, đôi bàn tay gầy đặt lên vai tôi an ủi.

“Ngoại không biết tình yêu là như thế nào. Ngày ngoại với bà về sống chung, cả hai đều bẽn lẽn. Sau dần, trải qua những ngày tháng gian khổ, có những khi phải nhịn đói…nhưng trong mắt hai người luôn cười mỗi khi nhìn thấy nhau. Cả hai đều cố gắng sống tốt vì nhau, vì ngày mai tươi sáng. Chẳng có một lời hẹn thề nào, quan trọng trong mỗi người đều có niềm tin về mái ấm hạnh phúc… Đến khi bà ngoại mất, ông cũng hỏi thế nào là tình yêu? Có phải, ai cũng muốn đi tìm tình yêu đích thực, chân chính… Nhưng ở đâu đó quanh ta đã có, vậy mà ta không giờ thấy.”

Suốt những tháng ngày lang thang, tôi còn chưa thể viết lên những câu chữ đẹp như vậy. Vậy mà, ông ngoại – người mà tôi đã từng nghĩ không có tình yêu, đã khiến tôi khá bất ngờ.

“Sao con không giữ nó. Ngoại chỉ muốn con sớm lấy vợ, ngoại mới yên lòng sang bên kia gặp bà.”

Tôi ngoảnh mặt sang chỗ khác, sợ ngoại nhìn thấy những giọt nước mắt đang chực chờ rơi. Bất giác tôi thèm yêu một cách lạ lùng. Tôi mơ màng về ngôi nhà có bóng dáng người vợ chờ đợi mỗi bữa cơm về. Ở đấy có những tiếng cười, những tiếng giận hờn nhau qua những tháng ngày. Hay là tôi sẽ chạy sang phá banh cái đám cưới kia, rồi kéo cô ấy chạy mất dạng… Nghĩ vậy, nhưng đôi chân của tôi cứ như đeo chì, nặng nề như đang mang của người khác.

Người ta nhắc nhiều tới tình đầu, có mấy ai nhắc tới tình cuối. Tình đầu là những day dứt mãi còn đọng lại, để sớm mai thức giấc vẫn còn vẹn nguyên như chưa hề phai tàn. Tình cuối là cùng nhau đi đến cuối cuộc đời, trải qua những giông tố, những ngày mưa nắng bên nhau... Để rồi, khi đến cuối cùng, người ở lại đưa tiễn người ra đi, với những thổn thức, mong chờ… kiếp sau được gặp lại.

Biết đâu cô ấy sẽ bên chồng sắp cưới cùng nhau đi đến hết chặng đường dài, viết lên những hạnh phúc ở xóm nghèo này, như ông bà ngoại sống với nhau hơn sáu mươi năm. Tôi cứ lẩn thẩn nghĩ vậy, rồi đôi mắt chẳng kiềm được những giọt lệ. Tôi nhìn theo đôi mắt của ngoại, đang nhăn nheo, nhìn về nấm mồ của bà, như muốn nhắn nhủ điều gì đấy với tình cuối.

TÌNH ƠI! NGỦ YÊN

Nắng tắt dần.

Bên ngoài sân bay, bóng tối đang dần bủa vây xuống phố phường. Phong ngồi lặng mình trên hàng ghế chờ, anh ta cầm chiếc vé với vẻ bồi hồi khó tả. Suốt những năm tháng tuổi trẻ, anh đã từng đi đến rất nhiều miền đất xa lạ. Anh ta đã từng trải qua những cung bậc cảm xúc khác nhau vào mỗi sáng thức dậy, nhưng có lẽ chuyến đi này lạ lẫm với anh.

Cả một quá trình đấu tranh, dằn vặt giữa hiện tại và trở về để cảm nhận những nỗi đau đã từng khiến Phong tuyệt vọng… Phong tìm về, có lẽ Hà Nội đang đợi anh, nơi ấy có điều gì đó luôn hối thúc anh tìm đến, rất khó để diễn tả thành những lời nói. Có thể anh đi tìm mùa thu, mùa khiến cảm xúc của anh luôn bồi hồi nhớ đến.

Trước khi lên máy bay, anh kịp gọi điện cho con gái, để nghe giọng tíu tít dặn dò ba phải giữ sức khoẻ, phải nhớ mua quà và phải về sớm…

“Anh đi bao lâu?”

“Anh đi công tác một tuần, em nhớ giữ gìn sức khoẻ và nhớ nhắc bé bi uống sữa đầy đủ nha.”

Phong tắt vội điện thoại sau lời dặn dò, anh thấy có lỗi khi nói dối vợ. Điều tuyệt vời nhất mà cuộc sống ban tặng anh, đó là một người vợ luôn quan tâm, chăm sóc… Anh luôn mơ ước có một người phụ nữ như vậy và cuộc sống đã ban tặng Yến cho cô ấy, khiến anh hãnh diện mỗi khi nhắc đến vợ. Đặc biệt anh tự hào, Yến là một chiếc tivi chưa hỏng điều khiển. Phong luôn nghĩ đến điều đáng sợ nhất nếu gặp phải, đó là một chiếc tivi hỏng nút tắt, chẳng khác gì một người phụ nữ không thể đồng cảm, không biết lắng nghe…

Phong thắt dây an toàn, tắt điện thoại, ngưng những kết nối với cuộc sống hiện tại. Anh ta mở bức thư tay, nét chữ đầy phong lưu của một kẻ đa tình. Sau bao năm, chữ viết của Tuấn vẫn đẹp như ngày còn đi học. Anh khẽ cười, không hiểu sao hắn ta có thể tìm được địa chỉ hiện tại của anh. Càng không hiểu được, tại sao hắn ta lại gửi thư tay, hay có thể Tuấn nghĩ như vậy mới tăng thêm độ tin tưởng. Dù sao Phong cũng muốn một lần đối diện với quá khứ, để giải quyết dứt điểm.

Tuấn là người bạn đầu tiên trong lớp đại học của Phong, hai người dính với nhau như hình với bóng. Hắn ta là một kẻ phong lưu, nhiều cô gái bám theo. Đó là niềm mơ ước của Phong, nhưng anh ta chưa bao giờ có được điều đó. Chắc chắn Phong cũng chẳng cần điều đó, bởi phong lưu đến mức mà đi cướp người yêu của bạn thân, thì quả thật là quá rẻ rúng.

Không ai có thể chỉ cho bạn về điều sẽ xảy ra trong tình yêu. Và chắc chắn cũng chẳng có ai có thể dạy cho bạn những bài học về tình yêu và sự giả dối sẽ xảy đến. Phong nghĩ đến quá khứ, nghĩ đến những đau đớn đã khiến anh phải mất thời gian dài để quên đi. Có những giây phút chỉ nên trải qua một lần, nhưng một lần đó là quá đủ cho nỗi ám ảnh đeo bám.

Những buổi chiều gió hiu hiu thổi giữa nắng vàng dịu nhẹ, luôn khiến cho Phong nhớ đến Trân. Đấy là cảm giác rõ ràng nhất về mùa thu giữa phố phường Sài Gòn, dù cho mọi thứ đó không hề rõ ràng. Anh nhớ về mùa thu Hà Nội, cùng người mình yêu đạp xe qua phố Kim Mã, lang thang ngồi ngắm những đợt lá rơi xào xạc. Ngồi bên Trân, mối tình đầu của anh cùng lắng nghe những bản nhạc trịnh trong góc nhỏ của Đinh café. Sau đó, chìm đắm trong làn gió lành lạnh, ngắm hoàng hôn buông xuống trên bờ hồ.

Trân là cô gái đã khiến Phong theo đuổi suốt những năm tháng tuổi hai mươi, cô ấy có mái tóc dài, đôi mắt biết gây vui buồn trên diện rộng. Phong thích nhất mỗi khi nhìn Trân xoã tóc, khi ấy anh như bị mê hoặc bởi khuôn mặt thánh thiện, gần gũi và dịu dàng đến lạ thường. Cô ấy biết một chút về xem bói, điều đó luôn gây tò mò cho nhiều người mỗi khi cô ấy ngồi trong sân trường. Những người bạn sẽ đến, vây quanh cô ấy và nghe những lời phán về tương lai.

Không biết có phải vì hay bị quấy rầy, nên cô ấy thường ngồi một mình trên chiếc ghế đá khuất sau những tán cây và nằm sâu trong khuôn viên của trường Tự nhiên. Những khi ấy, Phong luôn ở phía sau để ngắm nhìn một sự cô đơn thánh thiện… Cho đến một ngày, Phong mới tự hỏi lòng mình, có nên chạm vào sự cô đơn đấy không?

“Bạn có thể xem bói cho tớ chứ?”. Đó là câu trò chuyện đầu tiên của Phong với cô ấy.

Trân lắc đầu từ chối, nhưng có lẽ tại Phong quá mặt dày, cứ ngồi năn nỉ. Nên cô ấy cũng miễn cưỡng xem chỉ tay cho Phong.

“Đường tình duyên của bạn gặp nhiều trắc trở, có lẽ bạn sẽ lấy hai vợ đấy.”

…

“Này… bạn còn nghe đấy chứ?”

Phong ngơ ngác, anh đang mải miết nghĩ về điều gì đó và không biết Trân đã xem bói xong cho anh. Có lẽ, anh đã bị mê hoặc và đắm chìm bởi giọng nói ngọt ngào của cô.

“Nếu vậy người vợ cuối cùng của tớ, sẽ phải lấy bạn”. Phong cười trêu đùa.

“Đừng có mơ”. Trân nói một cách dứt khoát.

Đến bây giờ thì Phong nghĩ đó chỉ là giấc mơ. Còn khi ấy, Phong đã dành trọn vẹn những năm tháng tươi đẹp nhất của tuổi hai mươi, để chinh phục trái tim của Trân… Cuối cùng, anh ta cũng được nghe câu nói “em yêu anh”, đầy lãng mạn khi cùng Trân lang thang trên cầu Long Biên.

Họ đã yêu nhau, tưởng chừng như không gì ngăn cản nổi. Họ đã cùng nhau hẹn thề những lời hứa, sẽ mãi mãi bên nhau. Đã cùng nhau lang thang đến những miền đất xa lạ, cùng nhau trải qua những khó khăn suốt quãng đời sinh viên. Ai chứng kiến tình yêu của họ, cũng đều thầm ước sẽ may mắn có được tình yêu như vậy.

Họ đã từng nghĩ đến sẽ đặt tên cho những đứa con và sẽ chăm sóc chúng như thế nào. Trong vườn nhà sẽ trồng những khóm hoa hồng và những nhành lan ghép trên những cây bưởi xum xuê trái… Nhưng rồi, đến một ngày mà chính Phong cũng không thể hiểu nổi, cô ấy đã nói lời chia tay Phong. Cô ấy đã yêu người khác, không ai xa lạ, đó chính là Tuấn. Mọi thứ sụp đổ, khi anh ta thấy được nụ hôn của hai người họ trao cho nhau. Đôi chân Phong nặng trĩu bước đi và không thể hiểu nổi, bằng một sự kỳ diệu nào đấy, anh ta đã về tới nhà.

Những ngày tháng cuối cùng trên giảng đường, Phong lay lắt sống như một kẻ vô hồn. Cho đến bây giờ, mỗi khi nhớ lại Phong vẫn thấy nhức nhối, đau nhói cho tình yêu của mình. Anh đem tất cả những gì tốt đẹp nhất của tuổi thanh xuân để yêu và cuối cùng nhận một cái kết không thể bi kịch hơn. Phong lang thang trên những con phố sau mỗi giờ tan trường, anh ta uống rượu đến say mềm…

Tiếng thông báo máy bay hạ cánh khiến Phong giật mình. Mồ hôi trên cơ thể anh ướt đẫm, tiếng nhịp tim đập mạnh như muốn nổ tung khỏi lồng ngực.

…

Nắng thu dịu dàng.

“Mày còn điều gì để nói sao?”. Phong nói bằng giọng giận dữ, nếu không kiềm chế, có thể anh ta đã lao vào đánh người đối diện như đã từng làm. Anh ta phải nín thở, để cho những bực dọc tan biến, dù sao Phong cũng đã gặp lại hắn ta, sau mười năm.

Tuấn châm điếu thuốc và nhấp ngụm café.

“Có bao giờ mày tự mình trả lời những câu hỏi?…”

“Tao đếch có câu hỏi nào để trả lời cả.”

“Đừng ích kỷ thế chứ? Tình yêu của mày và Trân đẹp đến vậy, tại sao tao có thể dễ dàng chen ngang”.

“Chính mày đã làm điều đó, còn điều gì để nguỵ biện sao?”

Sau câu nói, Phong thoáng thấy sự nóng giận của Tuấn, nhưng hắn ta vẫn điềm tĩnh để nói tiếp.

“Tao không thể quay ngược được thời gian, để cho mày có thể chứng kiến. Nhưng nếu mày thực sự bình tĩnh, tao sẽ kể cho mày nghe.”

Im lặng.

“Tại sao chỉ sau đợt thực tập ngắn ngủi tại Nghệ An, khi quay về trường cô ấy lại nói chia tay mày? Có lẽ mày không biết được, một tháng ấy, Trân đã phải trải qua những gì. Cô ấy đã trải qua những ngày đau đớn trong bệnh viện, chính tao là người đã đưa Trân đi cấp cứu…”

Tuấn thở hơi thuốc dài, nét mặt đầy trầm tư. “Cô ấy đã phải cắt đi buồng trứng của mình để giữ lại mạng sống, điều tệ hại nhất đến với người phụ nữ. Trân sẽ mãi mãi không thể có con… cô ấy đã khóc, nhiều ngày trôi qua trong tuyệt vọng. Mày có thể thấu hiểu được nỗi đau của một người phụ nữ không có quyền làm mẹ không? Mày sẽ không bao giờ hiểu, bởi mày có thấy được những phút giây đau xé lòng khi chứng kiến cô ấy tuyệt vọng... hay mày chỉ biết nguyền rủa… Sau đó, cô ấy đã khiến tao phải tự hỏi mình về sự mạnh mẽ… Cô ấy đã quyết định chia tay mày, để không muốn mày phải chịu đau khổ cùng cô ấy.”

Phong hốt hoảng đánh đổ ly café.

“Mày nói gì? Đừng có bịa đặt chuyện như vậy?”.

Tuấn đưa cho Phong tấm ảnh chụp bệnh án. Phong như chết lặng, đôi chân anh nặng trĩu, đôi mắt nhìn trân trân không rời khỏi màn hình điện thoại.

“Giờ thì mày đã biết, ai mới là kẻ đáng thương. Tao đã yêu cô ấy, nhưng là cô gái tên Trân sau này, đã mạnh mẽ chia tay mày, vì một tình yêu cao thượng”.

Mọi thứ trước mắt Phong sụp đổ, anh ta như muốn ngã quỵ. Anh ta không thể tin được, mười năm qua anh ta đã sống trong sự giả dối.

“Dù tao có bao nhiêu thời gian đi chăng nữa, cũng không khiến Trân yêu tao. Bởi cô ấy chỉ dành tình yêu duy nhất cho mày”. Tuấn cười khểnh và ngậm ngùi nói.

Hơn nửa giờ đồng hồ trôi qua trong im lặng. Tuấn quyết định lên tiếng để phá tan giây phút nặng trĩu này.

“Tao đã kể xong câu chuyện của mình. Lý do tao muốn gặp mày ở đây, là để thông báo ngày mai Trân cưới chồng.”

“Là ai?”

“Không phải tao. Đó là một người đàn ông cao thượng, đã chấp nhận quá khứ của cô ấy.”

Phong hụt hẫng, dày vò bản thân là kẻ hẹp hòi, anhnghĩ đến bây giờ không thể quay ngược được thời gian để sửa chữa được định mệnh. Có lẽ đó là sự trớ trêu của cuộc sống này ban tặng. “Tại sao bây giờ mày mới nói? Và tại sao mày nói vào thời điểm này?”

“Tao biết chắc chắn một điều, Trân vẫn còn yêu mày. Cô ấy luôn dõi theo cuộc sống của mày và cấm tao không được nói sự thật… Nhưng sự dối trá dằn vặt luôn hối thúc, khiến tao phải nói ra. Điều thôi thúc nhất bây giờ, tao muốn mày chứng kiến cuộc sống của cô ấy và nói một lời chúc phúc, chứ không phải những lời nguyền rủa mày đã dành cho Trân...và cả tao. Đó là một cô gái mạnh mẽ nhất mà tao từng gặp.”

“Đừng nói gì nữa”. Giọng của Phong nghẹn ngào cất lên.

“Tao phải nói… những gì đã trải qua trong nhiều năm qua. Không ai cấm tao được, không ai có thể cấm tao nói về những ngày tháng tồi tệ, quên sống ấy… mày nghĩ những ngày tháng chìm đắm trong rượu chè, say đến mức ngã gục nằm bất tỉnh giữa đường phố là đau khổ à? Mày nhầm rồi, người đau khổ là Trân, cô ấy chỉ biết khóc khi nhìn thấy mày như vậy. Những khi mày say bất tỉnh, chẳng có điều kỳ diệu nào xảy ra đâu… Cô ấy đã đưa mày về…”

Phong cắt lời và hét lên, “cho tao xin sự im lặng được không?”

Sau câu nói của Phong, hai người đàn ông chìm trong sự tĩnh lặng của không gian đầy khói thuốc.

…

Nắng chói chang.

Ít khi mùa thu có nắng chói chang, những ngày giao mùa đầy hanh khô này,  không biết Trân có bị cảm cúm không? Những kỷ niệm ngày xưa lại ùa về, Phong nghĩ tới cô ấy, với giọng nói khàn khàn và đùa vui với anh, “giọng khàn này của em có đọc blog trên radio được không nhỉ?”. Cô ấy ước mơ được đọc những bản radio thấm đượm những lời tình ca, trong blog nào đó của độc giả gửi đến. Trân muốn Phong sẽ được nghe giọng của cô ấy mỗi ngày, dù không ở bên cạnh.

Phong không đến dự đám cưới. Tuấn đã phải gằn giọng để hỏi, “mày có chắc chắn về điều đó?”. Phong chỉ biết gật đầu, anh ta tin vào quyết định của mình. Nếu có cỗ máy thời gian, liệu rằng anh ta có quay lại để sửa chữa lỗi lầm không? Anh ta không biết được, một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi không thể trả lời câu hỏi này. Nhưng anh đang ngoái nhìn lại tuổi trẻ của mình, từ một phía xa.

Cuộc sống vẫn hỗn loạn từng ngày, nhìn vào mặt tốt để sống vẫn là điều đáng để thực hiện. Phong sẽ đến dự đám cưới của Trân, nhưng sẽ từ một nơi cô không hề hay biết. Ngày trước, cô ấy thường nói, “sẽ là nắng chói chang để đôi mắt của Phong luôn rực cháy với đam mê”. Còn bây giờ khi nhìn bầu trời đầy nắng, anh thầm ước, “nắng chói chang sẽ khiến cô gái bất hạnh luôn nhìn thấy rõ ràng sự mạnh mẽ của bản thân, để vượt qua những bất hạnh”.

Phong lặng lẽ bước đi trên những con phố dài hun hút, anh thấy những hơi thở lay lắt lạc vào khoảng không gian của ngày xưa. Những hơi thở tưởng chừng đã dành hết để yêu thương một người, những hơi thở tưởng chừng đã đứt đoạn ở giai đoạn tuyệt vọng nhất. Lần này cô ấy đã rời xa mãi mãi… sự thật này chắc chắn không phải dối lừa. Chắc chắn nếu không có may mắn với chữ duyên, anh và cô ấy sẽ không còn chạm nhau trên hai đường thẳng cuộc đời và sẽ mãi là hai đường thẳng song song.

Anh ngồi xuống quán trà đá ven đường, lặng mình thổn thức, đưa tay giữ lấy trái tim đang cố đập mạnh. Những âm thanh xa lạ của Hà nội sau nhiều năm xa cách, cứ thế bám riết, khiến anh nhớ về những ngày tháng tuyệt đẹp của tuổi thanh xuân. Anh đã yêu và được yêu say đắm, đó là điều tuyệt vời mà cuộc sống ban tặng. Phong đã từng đem hết những hơi thở, tin tưởng để yêu thương và hẹn thề sẽ mãi mãi tôn thờ tình yêu đầu đời…

Bất giác tiếng chuông điện thoại rung lên, khiến anh giật mình giữa cơn mơ sảng trở về tuổi trẻ.

“Ba à, hôm nay con được điểm mười đó nghen…”

Phong lắng nghe tình yêu bé nhỏ của anh dặn dò, giọng tíu tít ngây thơ. Anh nghe tiếng người vợ quan tâm chăm sóc, hỏi han… Đã nhiều lần anh tin vào tình yêu, nhưng cũng đầy hoài nghi. Tình yêu đem lại hạnh phúc và bình yên, nhưng cũng chính tình yêu đem lại sự khổ đau cho con người… Không ai khác, Yến là người đã cho anh thấy tình yêu có những mảng màu tuyệt đẹp như thế nào. Cô ấy đã ở bên cạnh, luôn khiến anh thấy ấm áp và bình yên. Ở bên cạnh Yến, Phong luôn cảm thấy được sự rõ ràng về hạnh phúc của một gia đình.

 Dù có bao nhiêu thời gian ở phía trước, nhưng việc quay trở lại để sống với khoảng thời gian tuổi trẻ là điều không thể được. Anh chỉ biết mỉm cười, khi đã kể xong câu chuyện của tuổi thanh xuân của mình. Đã yêu thương và tận hưởng từng nhịp đập của của tình yêu. Phong đã từng dại khờ, đau khổ để nhận ra chữ duyên nằm mãi trong cuộc sống này.

Anh nói những lời sau cuối, cám ơn tình yêu cao thượng mà Trân dành cho anh. Cám ơn những người phụ nữ đã bên cạnh, để giúp anh thưởng thức một cuộc hành trình đáng nhớ. Những hạnh phúc, khổ đau của mỗi người đem lại như bản nhạc có nốt cao, nốt trầm đầy thăng hoa…

Nắng chiều chói loá, dưới phố từng đợt lá rơi vẫn xào xạc trong ánh nắng. Phong ngắm nhìn những đôi tình nhân đang nắm tay nhau, đầy yêu thương và mỉm cười. Bản nhạc trên những con phố vẫn còn mãi dành cho các đôi tình nhân. Đó chính là điều kỳ diệu mà cuộc sống này đang ban tặng cho con người, cho tuổi thanh xuân, mãi mãi không phai tàn…

TÌNH THỨC GIẤC

Hai ánh mắt chạm nhau và cùng nở một nụ cười. Mỗi người rẽ một hướng khác nhau, và không quên ngoái lại nhìn phía sau, đầy lưu luyến.

Ba mươi phút sau, Phong gửi xe ngay gần quán kem Thuỷ Tạ. Còn cô gái vừa huýt chân sáo, vừa nở nụ cười ngắm nhìn mặt hồ. Họ cùng tìm ông già chơi violin, để lắng nghe những bản nhạc đầy tự sự của một người đã trải qua quá nhiều biến cố của cuộc đời.

Không biết tự khi nào, họ đều thích những bản nhạc được cất lên từ đường phố. Có lẽ tìm ra một người nghệ sĩ chân chính, nhiều năm theo đuổi dòng nhạc này, không ai khác ngoài ông. Một giọng ca cất lên từ cảm xúc, nhịp đập của trái tim và đầy ngẫu hứng. Đó là chất bụi mà người nghe thích tìm đến, hơn những dàn nhạc giao hưởng sắp xếp một cách hổ lốn.

Họ chờ ở đó hơn nửa giờ đồng hồ và thấp thỏm nhìn bốn phía để tìm ông già. Nhưng ông không đến, có lẽ nhịp sinh học của ông đã thay đổi mà họ chưa cập nhật được theo. Phong lặng lẽ nhìn cô gái, muốn nói điều gì đấy nhưng khi bắt gặp ánh mắt đang nhìn ra giữa lòng hồ của cô gái, anh ta lại quay mặt đi.

“Café Đinh chứ?”

“Đợi anh mua tờ báo thể thao nhé?” Phong đang cố tìm một người bán báo dạo, nhưng không thấy.

Thu nhìn anh ta bằng ánh mắt ngạc nhiên, “Anh không dùng smatphone à?”

“À… có. Nhưng anh thích đọc báo hơn.”

Anh ta nói bằng giọng tiếc rẻ và đứng dậy bước theo Thu. Đọc báo thể thao là thói quen đã có của anh hơn mười năm qua. Nhiều khi anh cũng muốn nguỵ biện cho rằng, đọc báo giấy để cứu lấy báo in trước nguy cơ tuyệt chủng, bởi những smatphone đang giết chết dần việc đọc bằng cách truyền thống. Cũng có khi anh cho rằng, những bài báo in có những tin độc quyền mà những báo online không có được. Nhưng khi anh gặp Thu, thì có giải thích thế nào cô ấy cũng không tin những lời anh nói. Thu biết anh đang ngại ngùng.

Những bước chân chậm lại, anh cố gắng tạo khoảng cách thật xa để nhìn Thu bước đi. Dáng đi vẫn vậy, tung tăng với đôi chân ngắn cũn cỡn, đã vậy thi thoảng cô còn để ý ngang dọc bằng khuôn mặt ngang bướng. Khiến anh bật cười khi nghĩ lại những lần đi sau, mà đúng hơn là anh ta theo dõi Thu. Suốt quãng thời gian sinh viên, mỗi khi tan học, anh thường theo sau cô, một cách bí mật. Điều thú vị là anh nhận thấy, anh yêu những giây phút ngẫu hứng của cô gái. Có khi Thu sẽ đi một vòng quanh phố Đinh Lễ, dừng chân ở tất cả các hiệu sách, bước qua cầu thang và leo lên tầng hai và ngắm nhìn những quyển sách.

Cuối cùng cô rời khỏi đó mà không mua bất cứ cuốn sách nào. Sau đó cô sẽ dừng chân ở đối diện Bưu điện và ngắm nhìn mặt hồ, tay bứt mấy cọng cỏ và cười một mình. Và cô thường kết thúc một chuyến đi chơi bằng việc ngồi lỳ ở quán café Đinh. Anh nghĩ Thu rất ngốc, bởi chẳng bao giờ cô phát hiện ra anh đang theo dõi cô.

“Anh cười gì đấy? Ngẩn ngơ như thằng ngốc giữa phố”. Tiếng của Thu khiến anh giật mình và càng cười ngớ ngẩn hơn.

Quán Đinh vẫn nghi ngút khói thuốc với những con người đang trầm tư suy nghĩ, rất đời. Mỗi người một vẻ, họ nhường nhau từng mảnh đất bé tí tẹo để chen chúc nhau ngồi, như những giờ kẹt xe giữa lòng thủ đô này. Nhưng khác lạ là họ ngồi đấy rất thoải mái và đang cố quên đi cuộc đời ngoài ô cửa sổ đầy bon chen. Anh thích đuổi theo những dòng suy nghĩ về sự bí ẩn của họ, còn Thu thích ngắm nhìn những khuôn mặt, bởi cô có trí nhớ đặc biệt và linh cảm về điều ẩn chứa sau những nét mặt.

Phong nhấp ngụm café đen không đường, anh nhăn mặt lại, lắc đầu và nói bằng vẻ tiếc rẻ, “Anh lại lãng phí thêm một ly nữa rồi”.

Thu nhìn anh, cười một cách sảng khoái, “Đã không uống được, cứ bày đặt uống theo em làm gì?”

“Nhưng… hết café trứng rồi”.

Suốt nhiều năm qua, anh không thể hiểu được tại sao Thu lại có thể uống được café mà không cần dùng đường. Dù đã cố thử nhiều lần, nhưng anh vẫn không thể nuốt trôi được.

Hơn ba mươi phút ngồi im lặng như những pho tượng, anh không dám lên tiếng, bởi những khi như thế này, anh đoán Thu đang có chuyện buồn. Anh nghĩ tới kế hoạch sẽ đưa cô đi dạo quanh chợ Đồng Xuân, đi ăn tối và kết thúc buổi đi chơi bằng việc cùng xem một bộ phim… Nhưng những thứ đó đã cũ, anh muốn tìm một điều gì đó mới mẻ hơn để đưa cô thoát khỏi nỗi buồn.

“Anh đừng có đưa ra những kế hoạch nào điên rồ nhé.”

“Sao…em đọc được suy nghĩ của anh?”

“Nhìn tay anh đi”. Phong nhìn xuống đôi tay của mình, đang vò nát cuốn sách mới mua từ khi nào không hay.

Thu lại chìm vào những suy nghĩ, cô không còn hứng thú với việc đi tìm những bí ẩn của những gương mặt. Chuyện gia đình, chuyện công việc khiến cô chỉ muốn chạy trốn, và lại mong được trở về thời còn là sinh viên. Khi ấy, cô không còn quá suy tư về chuyện nấu món gì, ăn cái gì, chất lượng công việc, thời hạn nộp báo cáo…

“Một chuyến đi xa…như chúng ta đã từng”, Phong nói khi đang nhìn những tán lá bằng lăng xôn xao.

“Một chuyến đi xa?...”

“Bất kỳ đâu nếu em thích, hoặc chẳng đến một nơi nào cố định, anh sẽ làm tài xế cho em… Mộc Châu, Hà Giang, Yên Bái… tuỳ em chọn”.

Thu nhìn anh bằng đôi mắt lạ lẫm, gã đàn ông trước mặt cô luôn đưa ra những ý tưởng điên rồ. Nhưng ngay lúc này, cô đang suy nghĩ nghiêm túc về kế hoạch của anh ta.

“Bao lâu?”

“Tuỳ em. Đến khi nào cũng được”

Trong vài phút tính toán trong sự im lặng. Phong nhận được cái gật đầu từ cô.

…

Họ lái xe ra khỏi Hà nội, hướng về tây bắc. Phong đã quen với những chuyến đi, anh không chuẩn bị gì nhiều, ngoài quần áo thứ không thể thiếu với anh đó là những bản nhạc rock trong chiếc điện thoại Sam Sung Y đã cũ mèm và sắp hỏng. Thu thì chuẩn bị nhiều hơn, nào thì đồ ăn, café, sữa, bánh kẹo… khiến anh phát cáu khi khìn thấy hành lý của cô.

Hà nội cách 40 km.

Chiếc xe máy đã theo anh dọc ngang bắc, nam lại dở chứng giữa đường. Khiến phút ngẫu hứng của họ bị cắt ngang trong ít phút.

“Năm năm trước, em đã nói nó có vấn đề rồi. Anh vẫn còn giữ nó, chưa chịu cho nó nghỉ ngơi.”

Phong hơi cáu giận, anh phải thể hiện như vậy để dập tắt ngay những lời phàn nàn. “Anh không thể bỏ một người bạn đã gắn bó nhiều năm, suốt nhiều quãng đường dài. Cũng như không thể bỏ được tình yêu dành cho em sau nhiều năm trời.”

“Lại nguỵ biện nữa rồi, đến khi nào anh mới nhìn vào thực tế để quên những lời sáo rỗng đó nhỉ?”

“Không… trong tình yêu không có thực tế. Cũng như em không thể bỏ được việc ngắm hoa lan hàng ngày”.

Thu định nói tiếp, nhưng anh đã kịp đến gần và ôm hôn cô.

Họ lại tiếp tục hành trình.

Đến gần thành phố Hoà Bình, họ băn khoăn trong ít phút xem có ghé thăm Thung Nai không. Nhưng cả hai đã quyết định không đến đó. Họ đều ghét những bài báo giật tít, nào thì nơi đẹp nhất tây bắc, vịnh Hạ long trên cạn, thiên đường cách Hà nội sáu mươi km… Chỉ một vài tuần sau hoặc thậm chí một vài ngày sau, những địa điểm đó sẽ kín dân phượt. Họ tàn phá một cách ghê gớm, bằng những thói quen xả rác vô tội vạ, bằng những cái chân dẫm đạp lên bất kể thứ gì, kể cả những cánh đồng hoa tuyệt đẹp. Những bài báo ấy đang giết dần những điểm du lịch, thậm chí còn không tăng thêm thu nhập cho những người dân sống ở đó.

Ngày cuối tuần, những đoàn phượt vẫn nườm nượp kéo nhau lên tây bắc. Nếu như những lần khác, Phong đã làm quen và gia nhập một đoàn phượt mà anh thấy họ đi có kỷ luật và nghiêm túc. Nhưng khi đi cùng Thu, anh chỉ muốn không gian yên tĩnh cho hai người. Anh nhường cho tất cả những chiếc xe vượt lên trước, không bon chen.

Họ quyết định bỏ qua hết những điểm đã lên kế hoạch, như mua cam Cao Phong, lên Lạc Sơn để nhảy dù. Cả hai đều đang muốn tìm lại cảm giác ngày đầu tiên họ đi trên cung đường này, như một ngày chưa xa. Sẽ là một con đường quen thuộc, chưa bị thời gian làm phai tàn.

Phải mất rất nhiều thời gian, Phong mới vượt được qua đèo Thung Khe. Không phải bởi họ không dám đi nhanh, mà họ đang cố tình đi rất chậm, để ngắm nhìn những đám mây của chiều tà đang giăng phủ kín lòng chảo thành phố Hoà Bình. Để họ cùng chìm đắm vào cái se se lạnh đầu đông.

Đến khi đến đỉnh đèo, họ cùng ngắm nhìn thành phố Hoà bình dưới bóng chiều đỏ ối, đang dần bị bóng tối che mờ.

“Anh có định tìm chỗ nghỉ không đấy?”

“Kẻ lữ hành thì bất cứ nơi đâu cũng là chỗ nghỉ”. Phong nhìn cô bằng ánh mắt đắm đuối.

Họ đổ đèo khi trời nhập nhoạng tối. Thu ôm chặt anh, cô sợ khi nới lỏng tay anh sẽ biến mất. Ngực cô áp hẳn vào lưng của anh, sự chà đạp khiến cho toàn thân của cô nóng ran. Cô nhớ tới nụ hôn khi sửa xe, lưỡi đẩy qua lại, đầy khoái cảm. Cô mường tượng đến những lần họ quấn lấy nhau, lao vào nhau mãnh liệt quên hết sự đời…đầy hưng phấn.

Xe phanh gấp, ngực của cô càng áp sát anh hơn nữa… Khiến cô muốn đứng lên và ôm hôn anh ngay lúc đó. Nhưng khi chiếc xe trở lại bình thường, cô nghĩ không biết có đang nằm mơ về chuyến đi không, anh có thật hay không. Cô liền đưa tay, sờ soạng chòm râu của anh. Khi tay cô đụng chạm với những cọng râu cứng nhắc, cô mới tin chuyến đi này đang là sự thật.

Khi Thu đưa tay chạm vào râu của Phong, anh giật mình, hơi lùi lại lấy đà và nhanh chóng ngậm sâu ngón tay của cô vào trong miệng của anh. Khiến Thu hét toáng lên, khi ấy cô mới giận dỗi nói với anh.

“Chúng ta đi đâu đây anh?”

“Một nơi rất xa, hoặc chẳng đi đến đâu cả”. Phong nghĩ đến chuyến đi đầy ngẫu hứng này, kết thúc cũng sẽ là sự ngẫu hứng bất chợt đến hoặc tan biến.

“Đi đâu cũng được, miễn sao anh đừng biến mất như năm năm trước”. Thu nói và cười đùa.

Phong luôn biến mất với những chuyến đi. Một mình anh, với ba lô quần áo và thứ không thể thiếu là máy ảnh theo suốt những hành trình. Anh đi nhiều, nhưng chưa bao giờ nhận mình là đi phượt, anh gọi những chuyến đi của mình bằng tên gọi khác, kẻ lữ hành cô độc. Có lẽ, bởi tính hay quên của mình và cũng có thể bởi sự ngẫu hứng mà anh có. Đi phượt cần nhiều sự chuẩn bị, từ đồ dùng tới các kỹ năng tồn tại. Anh luôn quên một vài thứ.

“Lần này, anh có quên gì không?”, cô trêu đùa anh.

Phong cố gắng nhớ lại khi anh gấp gáp chuẩn bị. Và phát hiện ra mình đã quên bàn chải đánh răng và dao cạo râu. Cũng bởi anh sợ phút ngẫu hứng của Thu sẽ tan biến nhanh. Một con người tính toán, luôn cẩn thận với những sự chuẩn bị, sẽ dễ dàng vứt ngay ngẫu hứng vào sọt rác.

Họ dừng dưới chân đèo, bên quán tạp hoá để mua những thứ cần thiết. Có thể đến chỗ nghỉ ngơi sẽ có, nhưng Phong cứ đề phòng trước và cũng để tranh thủ nghỉ ngơi. Bà chủ quán dáng đi vất vả, mệt nhọc cố tìm những thứ mà họ muốn mua. Mặc dù muốn giúp đỡ bà cụ, nhưng họ chịu chẳng biết những thứ họ cần mua nằm ở đâu trên kệ hàng được bố trí bừa bộn.

Năm phút sau, ông cụ bước tới và nở nụ cười méo mó với họ, không quên hỏi lại những thứ họ yêu cầu. Đến khi lẩm bẩm nhớ được hết các thứ, ông quay sang nói với bà cụ.

“Không tìm thấy thì gọi tôi chứ, bà ngồi nghỉ đi, tìm mấy thứ linh tinh thôi mà thấy bà vất vả quá”. Ông đỡ bà cụ ngồi xuống ghế và loay hoay tìm. Cuối cùng, thêm năm phút nữa, ông cụ mới tìm được dao cạo râu cho anh, sau khi loay hoay với những thùng hàng trên giá cao, khiến mạng nhện vương đầy tóc của ông lão.

“May cho cậu, vẫn còn dao cạo râu. Ở đây người ta ít dùng thứ này lắm. Mà nhìn râu của cậu đẹp đấy, cứ để như thế đi”.

Anh cười và thanh toán tiền cho ông cụ.

Khi họ quay đi, bà cụ tới nhìn ông lão âu yếm và gỡ dần những mạng nhện còn dính trên tóc của ông. Hai người nhìn nhau âu yếm, ấm áp giữa trời se lạnh mùa đông.

Bất giác, Thu đưa tay nắm chặt lấy tay anh. Và nghĩ tới tuổi già sau này, không biết cô có nở được nụ cười ấm áp, đầy hạnh phúc để trao cho người bạn đời như ông bà cụ không.

Mai Châu, 20h45p. 

Họ kết thúc bữa ăn tối khá muộn. Cũng may cho họ còn quán ăn mở cửa và càng may mắn hơn khi họ không bị chặt chém. Phong là phóng viên, đi nhiều nơi, anh đã quá quen thuộc với việc chặt chém. Mỗi khi ấy, có cãi nhau đến mấy, khách hàng vẫn là kẻ thua cuộc. Đôi khi anh phải dùng đến thẻ nhà báo của mình, và chiếc máy ảnh. Khi đó chủ quán mới chịu lấy đúng giá thật. Nhưng anh ít dùng đến, anh chỉ dùng đến khi nào gặp phải ông chủ quá khó tính, hợm hĩnh hoặc món ăn quá dở tệ mà bị lấy giá trên trời. Còn không, anh thường chấp nhận là kẻ bị chặt chém nhưng vẫn không quên nở nụ cười và lời cám ơn để rời khỏi quán.

Họ lang thang đi bộ trên đường dẫn tới những nhà sàn và dừng chân trong quán bánh khoai. Nhiều năm không quay lại, họ hơi bất ngờ bởi những món ăn đường phố ở Hà nội đã du nhập đến nơi đây. Quán ven đường có món bánh nào, Thu gọi bằng hết nhưng chỉ cho để vào một đĩa. Anh đã quá quen với việc này, đến cả ăn chè, cô cũng chỉ gọi có một cốc và họ cùng ăn.

Lần đầu tiên họ hẹn hò, Phong khá bất ngờ và không đồng ý với cách ăn uống như vậy. Nhưng khi Thu nhõng nhẽo, giận hờn, khiến anh phải chấp nhận. Và từ đó, anh cũng quá quen với việc ăn chung trong một đĩa hoặc một cốc.

“Đến khi nào em mới từ bỏ thói quen này nhỉ?”

“Khi không có anh”. Thu nghĩ tới những người yêu khác của cô, những lần đi hẹn hò. Ít người chấp nhận được sự điên khùng của cô, ngoài anh.

Đêm ấy, da thịt họ quấn lấy nhau. Những cái mơn trớn của từng người kéo dài, họ chạm vào nhau như chưa từng chạm đến bao giờ. Họ khao khát, họ nồng cháy, như thể họ sống trên đời để yêu nhau. Hai người liên tục vật ngửa người kia, với vẻ đắc thắng. Họ chìm trong ngụt tình bấy lâu chưa trỗi dậy.

Nửa đêm, Thu ôm chặt anh và chìm vào giấc ngủ. Cô ghì chặt cơ thể của Phong, cô sợ cảm giác cô đơn khi anh bỏ đi không nói một lời. Và cô phải thức dậy trong căn phòng trống trải chỉ có một mình. Cô sẽ phải bước ra cánh cửa phòng một cách cô độc.

…

Gần trưa. Họ mới tiếp tục chuyến đi của mình.

Dư âm của đêm hôm trước khiến họ khá mệt mỏi. Thu không dám ôm chặt anh nữa, sợ sức nặng của cô ghì lên cơ thể anh sẽ ảnh hưởng tới tay lái. Cô ngắm núi rừng, những ánh nắng đang dần chói chang.

Chiếc điện thoại rung lên, phá tan sự im lặng của chuyến đi. Phong dừng lại, sau khi cô nói đó là cuộc nói chuyện quan trọng. Phong tấp vào lề đường và kiên nhẫn đuổi theo con kiến vàng tha mồi, để xem tổ của nó ở đâu.

Hơn mười phút sau, Thu kết thúc cuộc điện thoại với vẻ âu lo và mệt nhọc.

“Chúng ta có cần quay lại không?”, Phong lên tiếng.

“Một vài báo cáo chưa gửi, không quá quan trọng đâu anh. Sếp vừa gọi điện cho em bảo đưa thêm những ý tưởng”.

“Những ý tưởng?”

“Vâng, những ý tưởng để thúc đẩy doanh thu bán hàng.”

Phong nghĩ tới khoảng còn đi làm CEO cho mấy nhãn hàng và anh mạnh miệng lên tiếng. “Có cần anh giúp không, anh nhiều ý tưởng lắm đấy”.

Thu cười và khẽ đưa tay cấu vai anh. “Ngày nghỉ mà anh, chúng ta đâu cần bận tâm tới phía sau.”

Dù Thu nói không vấn đề gì, nhưng anh vẫn cảm nhận thấy sự thay đổi. Họ ít nói chuyện với nhau hơn. Áp lực của người quản lý luôn là vậy, khiến những ngày nghỉ họ cũng chỉ biết tới công việc, doanh thu và những con số bán hàng.

Hơn một tiếng sau, xe dừng ở Vân Hồ. Thu nghe tiếp cuộc điện thoại thứ ba, còn Phong đang thơ thẩn tìm người bán mận. Nhưng anh chợt nhớ ra mùa này chỉ có ngô, không phải mùa mận.

Thu quay lại với khuôn mặt buồn bã. Phong không hỏi chuyện gì xảy ra, anh chỉ đoán được rằng đó là chuyện gia đình.

Buổi chiều, họ tìm đến hết những địa điểm quen thuộc của Mộc Châu. Đến rừng thông, Thu nhớ tới lần anh đã trốn cô, mò mẫm vào vườn mận để ăn trộm cho cô ba quả mận. Khiến cô tự bật cười một mình. Cô vẫn thấy anh như nhiều năm trước vẫn kiên nhẫn theo chân cô từ phía sau. Vẫn chịu chấp nhận chờ đợi cô hái từng cánh hoa dại.

Họ đến vườn lan, Phong mua tặng cô một giỏ lan hồ điệp và không quên nhắc khéo về giỏ hoa đã tặng cô từ cách đấy năm năm. Cô đặt nó trên lan can tầng hai và không quên chăm sóc nó thường xuyên. Mỗi khi thấy nhớ anh, cô lại ngắm những tán lá và nhớ về Mộc Châu. Cô nhớ về những cái nắm tay ấm áp, dại khờ từ những ngày sinh viên.

Đến Ngũ động bản ôn, Phong không quên nhắc lại kỷ niệm cái trượt chân để đời của cô. Và anh luôn cười đùa, nói với cô rằng, cô nợ anh một đời. Bởi nếu không có anh, cô đã trôi xuống động sâu thăm thẳm.

Tối hôm đó, Thu nghe thêm năm cuộc điện thoại. Dường như những cuộc điện thoại càng về sau càng khiến Thu lo lắng, bồn chồn hơn. Anh nghe thấy tiếng trẻ nhỏ đang khóc không ngớt tìm mẹ… Họ làm tình, nhưng đã bớt nồng cháy như đêm hôm trước. Thi thoảng bị gián đoạn bởi sự lo lắng mơ hồ của Thu.

Phong ngồi bên cửa sổ, ngắm sương đêm đang rơi nhanh và anh bắt đầu dằn vặt, than vãn với cô.

“Định mệnh có những khoảnh khắc trớ trêu, anh mà được quay lại sẽ phớt lờ ánh nhìn của em và chúng ta sẽ chẳng gặp nhau”.

Thu cười và choàng tay ôm lấy Phong, “Nếu không gặp anh, chúng ta đâu biết được cuộc đời này sống là để yêu. Nếu không gặp nhau, chúng ta đâu biết được rằng những năm tháng tuổi hai mươi lại đẹp đẽ và rực cháy đến vậy. Tuổi thanh xuân ấy có bao giờ quên được?”

“Sau những chương viết về tình yêu, có lẽ chúng ta nên viết tiếp những chương về hạnh phúc. Nhiều khi anh cũng không hiểu được chính mình, đã chạy trốn thì sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Nhưng có những phút trôi qua, không thể kiềm chế được bản thân, chúng ta lại gặp nhau”.

“Anh hối hận rồi à? Giá như năm năm trước anh đừng chạy trốn. Hoặc như anh biến mất hoàn toàn, em sẽ…”

Phong ngắt lời cô, “Hôm qua em thấy ánh mắt trao nhau ông bà cụ bán tạp hoá chứ? Anh nghĩ, chúng ta cũng phải quên đi tình yêu dại khờ, để thiết lập nên những kết quả đạt được dựa trên những thước đo giá trị mà xã hội quy định. Mọi thứ sẽ rất khó, hạnh phúc cũng không phải dễ kiếm tìm. Nhưng chúng ta sẽ phải đi tìm chúng. Sẽ phải cố gắng chau chuốt, nhường nhịn và xây lên những viên gạch của hạnh phúc. Và những ngẫu hứng vẫn cần phải có, nhưng đó là những giây phút ngẫu hứng cho hạnh phúc. Hãy quên anh, quên những ngày tháng chúng ta đã bên nhau và thời gian chính là viên thuốc hữu hiệu nhất.”

“Hạnh phúc? Em mệt mỏi với việc đi tìm kiếm nó. Em chỉ muốn những tháng ngày sống để yêu. Mà nghĩ lại, sao em không kiên nhẫn hơn trong việc chờ đợi anh, vội vàng đi lấy người khác. Để giờ vẫn còn lưu luyến với tình yêu đã in sâu, với những nhịp đập cùng anh.”

“Hạnh phúc đôi khi do chính mình lựa chọn… Vốn dĩ anh chỉ muốn gặp em, để thông báo anh sẽ vào nam. Và không có cơ hội để gặp em nữa. Nhưng rồi, phút ngẫu hứng đã đưa anh và em đi qua xa giới hạn.”

“Em biết điều đó, và em đã chấp nhận điều đó. Bởi cứ mãi toan tính, bon chen để sống, em thấy mệt mỏi. Và đôi khi chúng ta cũng phải biết cảm giác yêu, để sống giữa cuộc đời này. Chúng ta không thể sống như một bộ máy, dựa trên những quy chuẩn mà xã hội quy định”.

“Anh sẽ có cảm giác hạnh phúc khi thấy ánh mắt ám áp của em trao cho chồng em. Như  ánh mắt của ông bà cụ mình đã gặp. Hứa với anh, em sẽ làm được nhé?”

Im lặng…

Phong mở bản nhạc Hotel California và ôm chầm lấy cô, họ trao nhau những nụ hôn, lưỡi đan quện vào nhau, ướt át. Anh cố gắng nhẹ nhàng, du dương, khám phá như lần đầu họ trao nhau say đắm tại nơi này.

Đêm đó, Thu không còn ôm anh chặt nữa mà để anh ôm cô.

Sáng hôm sau, Thu thức dậy một mình trong căn phòng. Cô không còn cảm giác sợ hãi nữa. Cô bước tới bên cửa sổ, ngắm những giọt sương của sớm mai và núi rừng tây bắc. Cô nghĩ tới chuyến đi, như một giấc mơ chưa hề xa. Có lẽ, cô sẽ không còn gặp lại anh nữa và cũng chẳng biết khi nào mới có dịp đi lên Mộc Châu bằng xe máy nữa.

Trên bàn, chiếc vé về Hà nội nằm ngay ngắn, với dòng chữ nhắn nhủ, “chuyến xe đi tới hạnh phúc”.