TÌM

TÌM

Tôi thích độc thân.

Độc thân cho phép tôi có thể lang thang với những chuyến đi dài, không ai đeo bám làm phiền. Tôi có thể nhốt mình trong căn phòng tối, nhâm nhi khói thuốc lá và thưởng thức vị đắng của ly café. Khi đã chán giam mình, tôi tìm đến một cảm giác khác, thú vị không kém, đi lang thang trên những chuyến xe bus Hà nội. Trên những chuyến xe đó, tôi không được hút thuốc, và dĩ nhiên càng không được uống rượu, không phải bận tâm trả lời tin nhắn của ai đó, không phải lên mạng xã hội… Và điều tuyệt vời hơn, tôi được lắng mình nhìn cuộc sống qua ô cửa kính, với vô vàn khuôn mặt khác nhau, những cảnh diễn đời thường, những kịch tính, bi và hài kịch đang diễn ra…

Người ta hỏi trăm ngàn câu hỏi về chuyện riêng tư của tôi. Dường như họ đang quan tâm, đặc biệt là chuyện có người yêu hay chưa và họ luôn khéo léo để nhắc nhớ tôi về số tuổi của mình. Họ là những chuyên gia phân tích, dễ dàng tìm ra nguyên nhân, lý do tại sao tôi ế… điều đáng buồn là tất cả những nguyên nhân cơ bản đều xuất phát từ tôi và đó chính là điểm mấu chốt để họ có cơ hội thuyết giảng, đưa ra những lời khuyên.

Thậm chí có những lời cay nghiệt, nhận xét thẳng thắn được ném về phía tôi, không chút thương tiếc, “tôi có thể phưu lưu, mạo hiểm với những chuyến đi dài, có thể giao tiếp với khách hàng. Nhưng đôi chân của tôi không thể đứng vững, không thể nhìn vào mắt một cô gái nào đó, dù cuộc trò chuyện có thể diễn ra trong vài phút ngắn ngủi. Tôi thấy mình giống một kẻ yếu đuối và hèn nhát.”

Họ đưa ra kết luận, tôi đang sống cuộc sống chán ngắt, lãng phí những ngày tháng tuổi trẻ. Họ gợi ý để tôi thay đổi cách sống, hãy sống theo họ, tìm một cô gái, tán tỉnh, yêu thương, được yêu, được lên giường và khi đã chán thì chia tay. Sau đó, tôi tiếp tục bắt đầu với những cuộc tình mới.

Tôi đứng trước gương, run rẩy để nhìn lại bản thân mình, tấm gương lạnh lẽo, trống rỗng. Tôi thấy tôi, với một hình hài khác, cô độc, buồn tẻ, khô cứng và không còn sức sống.

Hồi tưởng! Tôi thấy tôi với những tháng ngày với sức sống tràn đầy, những ngày tháng tuổi hai mươi dọc ngang trên chiếc xe máy với những chuyến đi. Những ngày tôi yêu thương, được yêu thương… đang tan biến, chỉ còn trơ trọi một hình người trong tấm gương, nhìn khủng khiếp đang quằn quại đau đớn, đầy tuyệt vọng… Khoảng khắc kinh hoàng ấy khiến tôi nhận ra cần phải thay đổi một vài điều diễn ra trong cuộc sống, cũng là khi tôi bắt đầu lắng nghe mọi người nhiều hơn. Bắt đầu sống khác, một cuộc phưu lưu thú vị như những người xung quanh gợi ý và tôi sẽ sống như vậy, để giống tất cả mọi người.

Một, hai, ba… cuộc gặp mặt được diễn ra, với nhiều cô gái khác nhau được giới thiệu. Các cô gái đầy đủ những nét riêng, mỗi người đều khác nhau ở cá tính, công việc, sở thích… Tôi như một món hàng đang được trưng ra, mời gọi và người bán không phải tôi. Số đông những người xung quanh đang cố gắng bán tôi cho một cô gái nào đó.

Dù sao, tôi đã chấp nhận cuộc chơi, sẽ không than phiền họ. Điểm chung ở các cô gái khiến tôi nhận ra, tôi quá khác biệt so với lối sống của giới trẻ. Tôi thích đọc sách trong quán café, nhưng những cô gái thích dùng smartphone. Tôi thích suy tư nghĩ về cuộc đời, nhưng những cô gái thích đăng những status triết lý copy được. Các cô gái không còn thích những bức thư viết tay, những bài thơ tình. Ngôn ngữ mới của các cô gái trẻ biến tôi thành một kẻ ngu ngốc mới học đánh vần và viết chữ. Tôi thấy già nua quá nhanh trong cơ thể gần ba mươi tuổi.

Bảy cuộc gặp mặt được diễn ra, tôi thấy bản thân khá kiên nhẫn. Nhưng khi nghĩ lại, tôi thấy sự kiên nhẫn ấy không bằng một phần nhỏ của những người giới thiệu. Phần lớn các cô gái đều không thích tôi, đúng hơn các cô gái không thích một kẻ già nua. Còn tôi thích những cuộc gặp mặt ấy, bởi không gian sống đã được thay đổi, khi được giao tiếp với nhiều cô gái, được nghe cuộc sống của họ, được nghe họ kể những câu chuyện không đầu không cuối…

Cuộc gặp mặt thứ tám được diễn ra, với những sự hứa hẹn đầy thành công từ người bạn thân. Tôi chờ đợi, cảm giác không mấy vui vẻ, và tự hứa với mình đây là lần cuối cùng chờ đợi một cô gái. Ba mươi phút trôi qua…tôi đứng dậy, định quay bước rời khỏi quán. Nhưng bất giác ngồi xuống một cách vô thức, bởi những âm thanh đầu tiên của bài hát vang lên từ chiếc radio đang ghì chặt đôi chân của tôi. Khi lời bài hát cất lên, một khoảng trời nào đó đã từng trải qua hiện lên ngay trước mắt, khiến tôi thấy vừa gần gũi, vừa xa xôi.

Tôi cố nhớ… và nhớ rằng bài hát này được lưu trong một folder đã mốc meo nào đó của chiếc máy tính cũ. Mồ hôi toát ra, lành lạnh từng giọt khiến cơ thể run rẩy… cuối cùng tôi đã reo lên nhè nhẹ, Hotel California. Thoáng qua trong tôi là lời hứa đầy mơ mộng của một chàng trai trẻ tuổi chập chững đôi mươi, đã từng hứa với một cô gái, sẽ đưa cô ấy đến California. Tôi cố gắng nhớ thêm, nhưng chừng ấy đã là quá nhiều trong miền ký ức xưa cũ.

Khi những âm thanh cuối cùng được chiếc radio đóng lại, cô gái được bạn tôi giới thiệu bước đến. Cô gái với mái tóc dài đen sẫm, khuôn mặt nhân hậu, dịu dàng từng cử chỉ, ánh mắt xa xăm, nhưng thoáng gần gũi. Cô ấy đẹp quá, khiến tôi không thể cất tiếng chào vuột qua khỏi miệng. Đôi mắt của cô ấy khiến tôi tê dại, đầy thánh thiện và biết gây vui buồn trên diện rộng.

Tôi bàng hoàng, lồng ngực hơi nhói lên từng đợt. Trước mặt cô ấy là đôi mắt nhìn chằm chằm không rời của tôi, đầy khiếm nhã… nhưng cô ấy vẫn đang cười. Đúng là cô ấy rồi! Cảm xúc trong tôi lẫn lộn, đôi lúc ngộ nhận giống cảm xúc đã từng có, có khi hoài nghi suy nghĩ và kết luận không phải.

Tôi chết lặng…không một từ nào có thể thoát ra khỏi miệng. Dù đã cố gắng phát âm, nhưng tôi chỉ có thể cất lên những âm thanh ú ớ… Khiến cô gái trước mặt tỏ vẻ ngạc nhiên và lạ lẫm.

Đến khi giọng nói của cô gái cất lên, tôi vội vàng chạy ra khỏi quán…

Về đến phòng trọ, tôi đóng chặt cửa và chìm vào làn khói thuốc giăng kín trong căn phòng chật chội… Tôi ngồi đấy hàng giờ đồng hồ trôi qua, đầu óc suy nghĩ miên man, và chẳng có một miền ký ức nào nữa xuất hiện. Đôi mắt của tôi ướt lệ, nhưng chẳng có giọt buồn nào lăn xuống, cảm giác tồi tệ hành hạ từng tế bào của cơ thể… khiến tôi cảm thấy trống rỗng…

Cho đến khi người bạn thân đập cửa xông vào, tôi mới bàng hoàng tỉnh cơn mộng mị. Tôi vẫn ngồi đấy, thu mình vào một góc và lắng nghe những tiếng bực tức của nó.

“Mày làm cái quái gì đấy… tao đếch hiểu được mày nữa… Mất bao nhiêu công sức để tao tìm và giới thiệu cô gái giống như người yêu cũ của mày và để mày hành động như một kẻ điên lao ra khỏi quán. Mày nhìn tao đây này, nhìn thẳng vào mắt tao ấy.” Tôi mặc kệ Phong,  đôi mắt vẫn đang nhìn làn khói theo cơn gió trôi qua cửa sổ.

“Ai cũng có lòng tự trọng, mày hành động như vậy khiến cho Lan bị tổn thương. Mày có biết chào hỏi xã giao người mới gặp không?… rồi nói một câu tạm biệt để ra về chứ… Mày biết không, mày là thằng khốn nạn, ít nhất cũng phải trả tiền nước rồi về. Phép lịch sự tối thiểu nhất mà mày cũng không biết hả?”.

Phong tua một tràng dài tiếp theo, khiến tôi không thể nhớ hết được. Khi đã xả ra hết những bực tức, Phong đóng cửa ra về. Còn tôi vẫn một mình ngồi đấy…

Tôi nhận ra rằng, bản thân không thể nào sống như nhiều người mong đợi. Tôi tìm đến vài ly bia bên những người bạn, đó là cách tốt nhất để chia sẻ nỗi buồn. Nhưng những người bạn của tôi không còn hồn nhiên như xưa, mồi nhắm cho bữa nhậu là những chuyện làm tình và những chiến tích qua đêm với các cô gái, những thân hình nóng bỏng, sexy đã quằn quại, kêu la trên giường… đầy khoái cảm. Tôi như lạc vào một thế giới khác, ngồi uống bia một mình giữa đám đông xa lạ.

Khi đã nhắm gần hết mồi, chúng nó quay sang dùng sự chế giễu để nhắm vào tôi bởi cho rằng tôi còn trinh… Và câu chuyện tôi còn trinh, cũng ngốn mấy ly bia để đem ra mổ xẻ. Gần tàn bữa nhậu, chúng bắt đầu thu nhận tôi làm học trò, dạy đủ các mánh khoé để tán tỉnh, để biết cách đưa cô gái bất kỳ nào đó lên giường, làm tình và học cách trốn chạy sao cho cả hai không dằn vặt. Lần này chúng cam đoan tôi sẽ thành công, thằng nào cũng thề thốt và đảm bảo lời đã hứa. Tôi ngồi nghe với cái đầu lâng lâng, đôi mắt lim dim tìm cách ngủ.

Sau bữa bia, lũ bạn đã cắt cử một thằng có chiến tích, mới chia tay mối tình đầu thứ mười sáu và đã đưa hơn ba mươi cô gái lên giường làm thầy giáo của tôi. Và tôi đã trở thành cậu học trò bất đắc dĩ của hắn. Hắn tin, và chắc chắn sẽ giúp tôi tìm được một nửa, hay đúng hơn, hắn tin tôi sẽ mất trinh bởi một ả nóng bỏng nào đó. Tôi chấp nhận cuộc chơi và phải đọc hết những thứ hắn đã chiêm nghiệm để viết ra, từ “cua gái đại pháp”, “nghệ thuật dẫn gái vào nhà nghỉ” cho đến “cách lên giường với chị em ra sao”…

Gần cuối cùng của đợt học lý thuyết, hắn cố gắng thay đổi suy nghĩ của tôi, để tôi tin rằng phụ nữ rất dễ dãi trong chuyện tình dục, thậm chí là đang thèm khát. Hắn kể chuyện đã trải qua với những cô gái hắn từng qua đêm, những cô gái khát dục và kể sự dễ dãi của nhiều cô gái khác… Và không có lý do gì khiến tôi không thể làm được, nếu như làm đúng theo phương pháp của hắn. Khi hắn tin rằng tôi đã gột rửa được suy nghĩ, hắn và những người bạn khác bắt đầu gửi danh sách những cô gái mà chúng cho là dễ dãi, từ bạn bè, những cô em, kể cả sinh viên của chúng, cho đến tận những cô gái đã từng qua đêm với chúng… Rồi kế hoạch tác chiến lâu dài và ngắn hạn được chúng viết ra, với đủ cách tấn công, qua facebook, gặp mặt, tin nhắn, zalo… thậm chí chúng nó còn viết ra những vai diễn, lời thoại để tôi chỉ việc làm theo… Tất cả các con đường vẽ ra đều hướng tới cái đích…tôi sẽ mất trinh.

Nhưng… Tôi thất bại ngay từ trong suy nghĩ và không đến gặp mặt cô gái thứ chín.

Thất bại của tôi được chúng đánh dấu bằng những cốc bia được đập vỡ với kết luận đầy cay đắng, “Mày là thằng học trò ngu nhất chúng tao từng thấy. Tao thề sẽ không bao giờ giới thiệu hay mai mối bất kỳ ai cho mày nữa”. Tôi chỉ biết cười, cảm thấy bản thân thật ngu ngốc và vô dụng.

Có những triết lý sống mà tôi đã từng đọc được trong những cuốn sách. Không nhiều, nhưng tôi thích vài triết lý nói về một sự việc mới đến, nếu không chấp nhận được thì tìm cách thay đổi, không thay đổi được thì tìm cách từ bỏ. Tôi chọn cách đi uống rượu bia một mình, tránh xa khi mọi người nhắc khéo về số tuổi, tình yêu và tránh nhìn vào mắt những người phụ nữ xung quanh.

Mùa hè đến, tôi trốn cuộc gặp mặt thứ mười của bà cô giới thiệu để đi đến Mộc Châu. Mỗi năm, cứ đến khi những đợt nắng chói chang nhất của mùa hè thiêu cháy da thịt, tôi lại tìm đến đấy. Vẫn là chuyến đi lang thang một mình…và vẫn chỉ một mình. Tôi đi tìm lại cảm giác lần đầu đặt chân tới Mộc Châu, nhưng năm nào cũng vậy, tôi không thấy được gì nữa, thời gian đã làm mọi thứ tan biến, kể cả cảm xúc cũng đã trốn chạy. Nhưng tôi vẫn đến, vẫn phải đến, sẽ còn đến đây, bởi bản thân vẫn nuôi hy vọng một ngày nào đó… tôi sẽ tìm được lại thứ đã đi tìm bấy lâu.

…

Chiều mưa Mộc Châu…tôi gặp Linh. Dù phải mất vài phút để nhớ ra cô ấy là ai, nhưng cô ấy không thấy tôi bất lịch sự, vẫn niềm nở, cười nói vui vẻ. Linh có đôi mắt ướt át, đôi môi mọng đỏ khêu gợi, đã từng khiến bao anh say đắm. Cô ấy bắt đầu bằng những câu hỏi thăm xã giao, dồn dập hỏi vì lâu ngày không gặp, còn tôi không nhớ đã trả lời cô ấy chưa, và cũng không còn nhớ mình có hỏi cô ấy đi với ai, công việc cũng như cuộc sống như thế nào…

Tôi đang cố say, đang cố uống những ly rượu một mình… Và cũng lờ mờ nhận ra, cần vẫy tay tạm biệt khi cô ấy bước đi cùng với những người bạn.

Chiều hôm sau tôi gặp Linh, cùng con đường đi đến Ngũ động bản ôn. Những ánh nắng chói chang tô điểm thêm nụ cười của cô ấy, đầy quyến rũ và mê hoặc. Cô ấy không cầu kỳ trong việc lựa chọn trang phục, nhưng không ai có thể giấu được suy nghĩ, đấy là một cô gái sexy khi nhìn thấy.

Chúng tôi nói chuyện nhiều hơn, theo thời gian cảm thấy gần gũi như trước đây… Chúng tôi đứng sát cạnh nhau dưới mỏm đá, tránh cơn mưa nặng hạt, đang rơi nhanh trộn lẫn tiếng ầm ầm của những tán lá chuối rừng, tôi nghe thấy nhịp tim cô ấy đập, phập phồng trong chiếc áo ướt sũng.

Mưa to... Cô ấy ghé sát vai tôi, khẽ chạm vào ngực tôi phần quyến rũ nhất, thoảng mùi hương của mái tóc, mùi mưa ẩm ướt, mùi hương nước hoa… và mùi của đàn bà. Lâu lắm rồi, tôi mới có cảm giác mình còn là đàn ông.

“Về thôi anh, tạnh mưa rồi”. Cô ấy khiến tôi giật mình, khi tôi còn đắm đuối với những khoái cảm chưa tan biến.

Tôi cùng những người bạn của cô ấy quay trở lại thị trấn và không quên đem theo cảm xúc của một người đàn ông, cảm xúc đã lãng quên từ bấy lâu.

Tối hôm ấy, tôi và cô ấy uống rượu cùng nhau. Cô ấy bắt đầu gợi mở những kỷ niệm, ấn tượng về tôi trong thời gian cùng làm ở công ty cũ, cô ấy nói thích những gì tôi viết, những gì đã khiến cô ấy ám ảnh, không quên…và cô ấy đã từng thích tôi. Bất giác, tôi nhìn vào đôi mắt của cô ấy tự hỏi bản thân, chẳng lẽ đã từng có người thích tôi ư? Đôi mắt tôi chứa đầy săm soi, nghi ngờ… Tôi cố uống cạn những ly rượu, cố tìm một chiếc gương để soi mình, để nhớ trước đây tôi đã từng như thế nào.

Càng cố gắng nhớ, tôi càng thấy mình không thể nhớ được gì, không một chút kỷ niệm, và điều quan trọng tôi cũng không muốn nhớ… Cô ấy lại bắt đầu những câu hỏi, những câu chất vấn tò mò về lý do tôi rời công ty, rời xa mối tình đầu lãng mạn mà ai cũng phải ngưỡng mộ…

Còn tôi, kẻ đang say, đang cố gắng trả lời những câu hỏi một cách miễn cưỡng. Cô ấy đâu biết, trong đầu tôi chỉ còn mùi hương của buổi chiều thoáng qua, đầy ám ảnh… Những khao khát đàn ông.

Mưa bắt đầu rơi!

Cuối cùng… khi đã tìm được về căn phòng ấm áp, tim tôi đập dữ dội hơn, trán giật lên thon thót, tôi cầm cánh tay Linh, nhìn vào đôi mắt ấy, hé môi, và thấy lồng ngực cô ấy phập phồng thở mạnh… Cơ thể của cô ấy, toả ra hơi mát dịu dàng, đôi môi hồng đầy ngọt ngào khiến tôi ngất ngây…

“Em chỉ cho khi anh nói yêu em. Giọng phản kháng của cô khi tôi cố mở nút cúc áo đầu tiên.”

Tôi như con thú lao vào cô ấy, cởi những nút cúc áo tiếp theo với sự rạo rực. Chạm thân thể tôi vào làn da mát dịu ấy, khi cởi đến mảnh vải cuối cùng… Cô ấy chỉ còn nói bằng giọng yếu ớt.

“Anh… chưa nói yêu em”. Cô ấy bắt đầu thở dốc và đôi mắt nhắm không còn kháng cự.

Một khoảng thời gian trôi qua.

Tôi nhắm mắt theo cô ấy, tưởng tượng và bừng tỉnh… bởi nhớ ra điều gì đó. Tôi ôm đầu và bắt đầu tự dằn vặt, hối hận cho cơn dục vọng điên cuồng của mình. Tôi đứng dậy, mặc quần áo và thấy đôi mắt cô ấy đang hướng về phía tôi, đầy khó hiểu, đôi môi cô ấy đang cười, một cái cười mỉm chứa đựng  sự hụt hẫng, chế nhạo và đầy khinh bỉ… Tôi thấy suy nghĩ của cô ấy, “Tôi không phải đàn ông?”

Tôi lang thang, đi…đi…và đi, bất định.

Tôi đi tìm điều gì ấy gần mười năm nay, điều gì ấy ở ngay giữa Mộc Châu này. Đêm tối, tôi vấp ngã, đứng dậy và vấp ngã. Cho đến khi đôi chân vấp phải ngôi mộ, tôi dừng lại. Tôi sờ soạng, rờ rẫm với đôi mắt đã mù loà bởi đêm tối, tôi thấy nàng, vẫn xinh đẹp trẻ trung, vẫn hồn nhiên, vẫn yêu đời…Tôi không dám nhìn vào đôi mắt nàng, cố nhìn tránh đi, đôi mắt ấy đã ám ảnh tôi nhiều năm rồi.

Nhìn xung quanh, tôi thấy tiếng động dưới nhiều nấm mồ, tiếng oán hờn, trách móc, tôi thấy tôi phản chiếu qua tấm bia mộ sáng loáng, với những run rẩy, nhịp tim đập mạnh. Tôi đã ở đó, không biết bao lâu, chỉ biết trong đôi mắt tôi là sự sám hối, là sự ân hận. Tôi uống… uống cạn hết chai rượu này, tới chai rượu khác, muốn thấy cảm giác say để không phải đối diện với cuộc đời đã trải qua. Nhưng càng uống tôi càng thấy tỉnh táo, tôi thấy một linh hồn rời khỏi mộ, bước đến và viết những dòng chữ.

“Nơi yên nghỉ của một cô nàng xinh đẹp, mãi mãi tuổi hai mươi. Người nhân hậu, dịu dàng, hồn nhiên, yêu đời, yêu gia đình… Nàng đã yêu, đã được yêu và qua đời bởi sự bất cẩn, sự nóng giận của người nàng yêu – một kẻ hai mươi tuổi đã lầm tưởng mình là một phượt thủ”.

Tôi nhìn thấy nàng đang đi về phía tôi… nàng vẫn đang nhìn bằng đôi mắt đầy dịu dàng, nhân hậu trong bộ đồ trắng muốt. Nàng đem theo đôi mắt giận giữ vô cớ của tôi chôn xuống mồ sâu. Nàng đem theo những âm thanh của tiếng động cơ xe mất phanh lao xuống đèo. Nàng đem theo tuổi thanh xuân của hai người chôn vùi vào dĩ vãng đã phai tàn.

Phía sau nàng, tôi nhìn thấy rõ ràng cảnh tượng ngày định mệnh ấy, hình ảnh vẫn còn nguyên vẹn không phai mờ, một ngày đen tối nhất trong cuộc đời. Nàng đã đem cảm xúc của tôi đi xa, và một ngày đem trả lại. Tôi cười, bắt đầu gọi tên nàng, nàng vẫn hờ hững, tôi gọi to, rồi hét tên nàng… tôi oán trách số phận sao không cho tôi được chết cùng nàng…

Tôi chạy quanh những ngôi mộ, sám hối cho sự thật tàn nhẫn. Những ngôi mộ hé mở cho những linh hồn chứng giám. Tôi chạy đến bên nàng, bên bộ xương còn trơ lại theo thời gian, nắm tay và nói tôi yêu nàng, mãi mãi chỉ có nàng. Mãi mãi tôi chỉ yêu nàng, mối tình đầu của một cuộc đời bất hạnh.

Trời bắt đầu mưa, tiếng sấm rơi nhanh, còn tôi vẫn đang cố la hét, thét lên những lời oán trách… Giá như tôi được chết theo nàng, được chết đi với tuổi thanh xuân đầy yêu thương. Tôi gọi tên nàng, đưa tay với theo đôi tay ngày nào cùng nhau rong ruổi khắp nơi. Đôi tay của nàng cứ xa dần theo từng tiếng mưa rơi nhanh.

Rượu bắt đầu ngấm vào cơ thể, khiến tôi thấy chếnh choáng. Nhưng chắc chắn tôi thấy nàng đang cười. Nàng đã đem hết những yêu thương tôi đã từng chắt chiu của một đời người, đi xa mãi. Tôi sẽ yêu nàng, cho đến khi hơi thở sau cuối sẽ lịm tắt. Tôi nhớ nàng… Ngay bây giờ tôi sẽ chạy theo những bước chân của nàng.

Hết rượu. Tôi nếm những giọt mưa, và những giọt nước mắt mặn đắng lăn xuống đôi môi…

Người ta tìm thấy tôi vào sáng hôm sau, một kẻ say… bất tỉnh nhân sự, đang gục đầu bên nấm mồ.